“Gậy ông đập lưng ông”

1.

Hồi con gái lên bốn tuổi, ai đó tặng cho một bức vẽ bộ biển báo giao thông. Cha hăng hái dạy con nào biển cấm, nào biển báo nguy hiểm, nào biển chỉ dẫn các loại. Con nít học nhanh, nói đâu nhớ đó...

Có hôm hai cha con đi đường, đang chạy bon bon thì con gái hét tướng lên “Ba chạy chậm lại! Ba chạy chậm lại!” Giật mình hỏi tại sao, thì con gái bảo: “Ở chỗ kia có biển báo đi chậm lại mà.” Đành phải cười trừ: “Ừ! Ba xin lỗi! Tại vì ba tập trung đằng trước nên không để ý.”

Đường từ nhà đến trường của con có ngã ba đèn đỏ treo biển phụ cho phép xe máy chạy thẳng, cha giải thích cho con vì sao chỗ này thì chỉ có xe ô tô dừng, còn xe máy lại được phép chạy tiếp. Bẵng đi ít lâu, cái biển phụ tự dưng được tháo đi, theo thói quen cha cứ chạy thẳng tới. Con gái lại gào lên “Sao ba không dừng lại?” Thế là vừa chạy vừa xin lỗi rối rít. Con gái rộng lượng: “Nhưng lần sau ba không được quên nữa nghen!”

Đến giờ con gái đã vào lớp một, chở đi đường sao mà giống chở cảnh sát giao thông quá chừng! Đến độ, cứ trên lộ trình rẽ phải ở ngã tư lại phân vân trước cái đèn đỏ, không biết cứ rẽ theo thói quen số đông hay là dừng lại chờ. Dừng thì lắm người phía sau khó chịu bấm còi inh ỏi đòi vượt qua. Mà rẽ thì lại thấy... khó xử với con gái!

2.

Con trai lên hai tuổi, bi bô tập nói. Chở con đến ngã tư, cha đưa tay chỉ đèn đỏ rồi trỏ trỏ xuống đất: “Đèn đỏ. Dừng lại”. Con ngọng nghịu làm theo: “Chèn chỏ. Dừng dại.” Tay khum khum trỏ xuống tay lái xe. Cha lại chỉ đèn xanh, đưa tay về phía trước: “Đèn xanh. Chạy đi.” Con hùng dũng đưa nguyên nắm đấm về phía trước, miệng líu lo: “Chèn chanh. Chại chi.”

Rồi một tối nọ, hai cha con say sưa tiếp tục trò chơi trên đường. Đến một đoạn đèn đỏ vừa sáng lên, xe đang lỡ trớn chạy thẳng qua luôn. Cậu nhóc khóc ầm lên, miệng bù lu bù loa: “Chèn chỏ. Dừng dại...”, tay cứ chỉ ngược về phía sau. Cha rối rít xin lỗi, hẹn đến cột đèn sau sẽ dừng lại đúng đèn đỏ, mà con nhất định không chịu nín. Người bên đường nhìn ông con mếu máo đòi quay lại đúng chỗ đèn đỏ đã vượt và ông cha cuống quít xin lỗi dỗ dành hết lời, chỉ biết cười trừ...

Sài Gòn, 05/12/2012